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Erste Episode

Die Zeremonie des Hundetötens  
vom 18. Juli 1924

Im Sommer des Jahres 1924 geschah in Teheran etwas Selt
sames; dieses merkwürdige Ereignis betraf einen Amerika
ner und desgleichen ein Ssaghâchâne, ein Brunnenhäuschen 
mit einer kleinen Gebets nische, vor der die Gläubigen Ker
zen anzünden und an die sie als Votivgaben Stofffetzen an
binden, während die Durstigen aus seiner Zisterne Wasser 
trinken können. Das betreffende Ssaghâchâne lag damals, 
als Teheran noch eine verhältnismäßig kleine Stadt war, in 
einem Außenbezirk, und der Amerikaner war Major Robert 
Imbrie, Vizekonsul an der amerikanischen Botschaft. Er war 
vor über einem Jahr mit seiner Frau nach Teheran gekom
men, in einem der für diese Stadt typischen heißen Sommer. 
Zu jener Zeit galt die Vorliebe für Amerika noch nicht als 
Schande, und obwohl es in Teheran immer wieder zu unvor
hersehbaren Zwischenfällen gekommen war, schienen sich 
die Dinge, zumindest für dieses amerikanische Ehepaar, gut 
zu entwickeln. Beide waren mit ihrem Aufenthalt in der 
Hauptstadt alles in allem nicht unzufrieden.

Robert war schlank, relativ hochgewachsen, er trug einen 
kurzen blonden Schnurrbart und war insgesamt eine interes
sante männliche Erscheinung. Sommers trug er einen Stoff
hut mit breiter Krempe, zuweilen auch einen Strohhut, den
noch nahm sein Gesicht in den beiden Sommern die Farbe 
von roten Rüben an.
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Als Robert im Jahr davor zusammen mit seiner Frau in 
Teheran angekommen war, fiel ihm als Erstes die lähmende 
Hitze in dieser Stadt auf. Die Sonne schien ihm senkrecht 
direkt aufs Hirn, die Mauern strahlten wie die eines Back
ofens, und man hätte glauben können, die Menschen und 
Häuser, die in der flimmernden Luft schwammen, seien im 
Begriff zu verdampfen. Auf den Straßen waren kaum Frauen 
zu sehen, Männer waren jedoch überall, und sie bevölkerten 
fast die ganze Stadt; das entsprach den damaligen Sitten.  
An seinem ersten Tag in Teheran hatte Robert, während der 
Botschaftsdiener in einem langen, kragenlosen Gehrock, der  
üblichen Tracht der Perser, ihm die Koffer vorantrug, beim 
Vorbeigehen an einem Stadtviertel basar ab und zu Frauen 
gesehen, die sich vollständig unter einem schwarzen, vor
hangartigen Stoff verborgen hatten; man hatte das Gefühl, 
allein dieser Anblick erzeuge bereits Hitze oder verstärke 
diese zumindest. Das Bild vollständig verhüllter Frauen war 
Robert allerdings vertraut, seine vorherige Mission hatte ihn 
in die Türkei geführt, die sich von dem Land, in dem er zur 
Welt gekommen war, in jeder Hinsicht unterschied. Sogar 
Sankt Petersburg, wo er sich ebenfalls eine Zeit lang aufge
halten hatte, war ihm trotz aller Ähnlichkeit mit dem Westen 
fremdartig erschienen, und Persien war noch merkwürdiger. 

Catherine, seine Frau, hatte bereits in dem Augenblick, in 
dem sie iranischen Boden betreten hatte, beim Gedanken, 
unter Menschen zu sein, die so anders als sie waren, ein un
gutes Gefühl beschlichen. Ihr war nicht wohl, und sie dachte 
den ganzen Weg über bis nach Teheran, dass sich die Ver
hältnisse in der Hauptstadt vielleicht etwas einladender ge
stalten würden. Nun sah sie indessen, dass es genauso war: 
die gleichen neugierigen, zudringlichen Blicke, dasselbe 
jähe, misstrauische Erstaunen und dieselbe uralte Stumpf
heit und Trägheit im Verhalten. Als bewegten sich die Men
schen nicht in Luft, sondern in einer zähen Flüssigkeit. Die 
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Frauen, die ihre Gesichter verhüllt hatten, erweckten in ihr 
eine Mischung aus Furcht und Argwohn, deren Ursache sie 
sich nicht erklären konnte. Teheran war keine richtige Stadt, 
sondern ein Dorf, wenn auch etwas größer als jene, an denen 
sie unterwegs vorbeigekommen waren, mit Häusern aus un
gebrannten Lehmziegeln, engen Gassen, niedrigen Türen; 
und die Menschen lebten dort gezwungenermaßen, weil sie 
da geboren worden waren. Sie nahm sich vor, ihre Lebens
umstände zu erkunden. Es war offensichtlich, dass diese 
Menschen in einer eigenen Welt lebten, mit all ihren Ängs
ten, Hoffnungen und Wünschen.

Die iranischen Männer mit ihren kragenlosen Hemden 
und handgestrickten Käppchen wichen beim Anblick dieser 
beiden blonden, blauäugigen Abendländer aus, stellten sich 
an die Hauswände und hielten die Hand über die Augen; 
offensicht lich waren sie jünger, als sie aussahen. Außerdem 
gab es natürlich streunende Hunde, die in der Hauptstadt 
stärker auffielen. Am Rande ausgestorbener Gassen verfolg
ten sie die Passanten mit traurigen Blicken, und sie waren so 
mager, dass man ihre Rippen zählen konnte; offenkundig lit
ten sie unter chronischem Hunger. Robert erkannte sehr 
bald, dass jegliche Zuwendung zu ihnen als Hundeliebhabe
rei galt, die unter Iranern streng verpönt war. 

Am Tag ihrer Ankunft in Teheran besuchten Robert und 
Catherine bei Anbruch der Dämmerung, als die Hitze bereits 
nachgelassen hatte, in Begleitung eines iranischen Bot schafts
angestellten ein Restaurant in der LâlesârStraße. Man hatte 
die Wände kurz zuvor mit Wasser besprengt, sodass nun von 
überall her Dampf aufstieg. Der Inhaber des Restaurants, ein 
hochgewachsener Armenier, empfing sie persönlich und be
grüßte sie auf Französisch. Er bot ihnen im abgeschiedenen 
Gärtchen des Hinterhofs einen Tisch neben einem kleinen 
sechseckigen Springbrunnen an. Sie setzten sich und bestell
ten umgehend etwas zu trinken, um ihre Ankunft in der 
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Hauptstadt zu feiern. Die Lehmmauern, der hellblaue Him
mel und das Grün der Bäume bildeten eine wohltuende Farb
kombination, die ihrem ersten Eindruck von Teheran eine 
angenehme Tönung verlieh.

Catherine war auf diese Reise nicht sonderlich erpicht ge
wesen, hatte ihr allerdings auch nicht widersprochen. Viel
leicht glaubte sie, diese Entsendung sei um der Karriere ihres 
Ehemanns willen notwendig. Im Verlauf seiner Mission in 
Sankt Petersburg hatte man ihn aus Russland ausgewiesen, 
und in der Türkei sogar einen Anschlag auf ihn verübt, wor
aus sie geschlossen hatte, dass die Diplomatie eine verzwick
te Angelegenheit sei, weswegen sie vielleicht grundsätzlich 
Männern vorbehalten bleiben sollte. Als aber der Umzug 
nach Persien zur Gewissheit wurde, hatte sie eine gewisse 
Unruhe beschlichen, die anhielt, bis sie das Schiff betreten 
hatten. Danach hatte sie eine nachhaltige Unbekümmert heit 
überkommen; dies war eben ihr Schicksal, und dem musste 
man sich fügen. 

Während Catherine sich auf die Reise vorbereitete, be
merkte niemand ihre innere Unruhe, ihr Widerwille war al
lerdings unübersehbar. Ihr Vater, der gerade die Lektüre von 
« Tausendundeiner Nacht  » beendet hatte, berichtete ihr des
halb über die spannenden Abenteuer, von denen man aus
schließlich aus so entfernten und märchenhaften Gegenden 
wie denen von « Tausendundeiner Nacht  » vernehmen konn
te, und Persien war eins dieser Länder. Seinen Ausführun
gen lauschte sie ungerührt, mit unbewegtem Gesicht und 
teilnahmslosem Blick, an ihrer Abneigung änderten sie je
doch nichts; sie wusste von diesem Land lediglich, dass seine 
Herrscher einen Harem besaßen. 

Robert war ebenfalls nicht sonderlich viel über Persien be
kannt, insofern unterschied er sich kaum von seiner Ehefrau. 
Vor Antritt der Reise hatte er nur vom Hörensagen etwas von 
diesem orientalischen Land gewusst, von seinen hübschen 
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Katzen und seinen bunten Teppichen. Erst wenige Tage vor 
der Abreise hatte er erfahren, dass die Iraner keine Araber 
waren und nicht Arabisch sprachen. Auf die Frage, ob er sich 
freiwillig gemeldet hatte oder aufgrund spezieller Fähigkei
ten zu dieser Mission entsandt worden war, äußerte er sich 
bis zum Ende seines Aufenthalts nicht, von seiner Frau war 
ebenfalls nichts zu erfahren. Allerdings war er ein Draufgän
ger, der sogar offensichtlich die Gefahr liebte: Im Ersten 
Weltkrieg hatte er freiwillig als Ambulanzfahrer an der fran
zösischen Front gedient. 

Sein diplomatischer Dienst in Sankt Petersburg und in der 
Türkei war hingegen von einer Aura des Geheimnisvollen 
umgeben, die zur Quelle einigen Gemunkels geworden war. 
Abgesehen von ein, zwei Klatschgeschichten über sexuelle 
Abenteuer – schließlich war er ein blonder Jüngling inmitten 
von temperamentvollen muslimischen Männern –, ging in 
den diplomatischen Kreisen Teherans das Gerücht um, dass 
er in Russland mit den konterrevolutionären Rechten in Ver
bindung gestanden habe, weswegen die Bolschewiken ihn 
mehrmals ausgewiesen hätten. Außerdem hieß es, er sei nur 
durch einen glücklichen Zufall der Todesfalle entronnen, 
welche der sowjetische Botschafter in der Türkei ihm gestellt 
habe. Das wichtigste Gerücht lautete allerdings, er betätige 
sich in Teheran insgeheim für die Sinclair Oil Company, um 
von der persischen Regierung die Konzession für die Erd
ölfelder des Nordens zu erlangen, und sei wegen dieser Mis
sion entsandt worden. Robert war jedoch nach Persien ge
kommen, um zu sterben, was selbstverständlich niemand 
ahnte.

Um dorthin zu gelangen, hatten Major Imbrie und seine 
Frau in Los Angeles ein gewaltiges Schiff bestiegen, zu einer 
langen und beschwerlichen Reise ans andere Ende der Welt. 
Für die Amerikaner wäre Persien, zumindest damals, nicht 
von Bedeutung gewesen, wenn es kein Erdöl besessen hätte. 
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Und Roberts Auftraggeber hatten ihm erklärt, die Amerika
ner seien bei den Persern beliebt. In den Wirren der Konsti
tutionellen Revolution hatte ein junger amerikanischer Leh
rer bei der Belagerung der Stadt Tabris durch die Truppen 
des tyrannischen Schahs an der Seite der Revolutionäre ge
kämpft und für die Revolution sein Leben gelassen. Morgan 
Schuster, den die Amerikaner wenige Jahre später nach Per
sien entsandt hatten, um das Finanzwesen des Landes in 
Ordnung zu bringen, war derart beliebt, dass sich die persi
sche Regierung nach dem Ultimatum, mit dem die Russen 
verlangten, ihn auszuweisen, genötigt sah, das Parlament 
aufzulösen, damit sich niemand dem widersetzen könnte. 
Vor allem aber hatten amerikanische Missionen schon Jahre 
zuvor in verschiedenen Landesteilen Dutzende von Schulen 
errichtet, die ebenfalls nicht von imperialistischen Anwand
lungen zeugten. All das traf zu, indessen hatte niemand Ro
bert gesagt, dass man Märchen nicht zu nahe kommen solle, 
weil sie dann ihren alten Glanz verlören und sich manchmal 
sogar in einen Vorhof der Hölle verwandeln könnten, und 
Persien war ein Land der Märchen. 

Einen Monat nach seiner Abreise ging das Ehepaar in Bom
bay von Bord und setzte die Reise auf dem Landweg fort, zu
nächst weiter nach Lahore, anschließend nach Quetta bis hin 
zur iranischen Grenze und der Stadt Sâhedân. Über allem 
lag das Tuch der Armut wie ein von Gott verhängtes Schick
sal ausgebreitet. Das juwelenbesetzte Gewand Persiens war 
nichts als ein verstaubtes, mottenzerfressenes Märchen, was 
sie überaus verwunderte. Ein Botschaftsangestellter, der ih
nen in der Stadt Maschhad entgegengekommen war, beglei
tete sie nach Teheran, sodass die übrige Reise verhältnismä
ßig sorglos vonstattenging. In Maschhad hatten sie einen 
altersschwachen Wagen gemietet, und als sie auf der Straße 
zwischen Nischâpur und Schâhrud am Nordrand der Salz
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wüste nach Westen fuhren, bot sich ihnen beim Anblick der 
eindrucksvollen Kombination von Wüstensand und Himmel 
eine der prächtigsten und seltensten Landschaften der 
Schöpfung dar. Für einige Augenblicke verspürten sie ein 
Glücksgefühl, und nun waren sie sich sicher, dass diese Rei
se nicht durchwegs sinnlos und langweilig sein würde. Be
stimmt ließe sich auch hier leben. 

Unterwegs hatte sich Catherine angesichts der nicht unbe
trächtlichen Schwierigkeiten als geduldig erwiesen. Sie hatte 
sich über nichts beschwert, über keinen der Vorfälle beklagt 
und gegen keine Entbehrung protestiert. Das war die Einstel
lung, die sie sich für ihr neues Leben vorgenommen hatte, 
ohne zu wissen, dass sie sich an eine lange Reihe von Leiden 
würde gewöhnen müssen, an deren Ende ein finsterer, elen
der Tod stehen würde. Bereits in den ersten Tagen ihrer An
kunft zerschlug sich eine der Illusionen über Persien, die 
sich, sie wussten selbst nicht wie, in ihren Köpfen festgesetzt 
hatte: Die Perser lebten nicht in Zelten, sie hatten feste Häu
ser. Überdies entdeckten sie die weiten Horizonte und die 
dürre, raue, unbarmherzige Natur. 

Bei ihrem Eintreffen in Teheran wurden sie mit einer un
erwarteten administrativen Verfügung konfrontiert. Robert, 
der als amerikanischer Militärattaché entsandt worden war, 
wurde vorübergehend zum Vizekonsul ernannt. Zu diesem 
Zeitpunkt war die Konsularabteilung der Botschaft nicht be
setzt, und Robert behielt dieses provisorische Amt bis zum 
Ende seiner Mission bei.

Ihre Ankunft in Teheran fiel mit einer historischen Epo
che der Hauptstadt zusammen, die ihrem Schicksal eine 
neue Richtung geben sollte. Seit sie den Fuß auf Teheraner 
Boden gesetzt hatten, gab es keinen Tag, an dem die Stadt 
zur Ruhe gekommen wäre. Kaum hatte sich der Aufruhr we
gen eines unerwarteten Ereignisses gelegt, als auch schon 
das nächste sie erschütterte. Überdies war es im Parlament 
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zu heftigen Auseinandersetzungen wegen der Vergabe von 
Konzessionen für die nördlichen Erdölfelder an die Vereinig
ten Staaten gekommen, wogegen Briten wie Russen protes
tiert hatten. 

Nur zwei, drei Monate nach ihrem Eintreffen unterzeich
nete der junge GhâdschârenSchah die Ernennung Resâ 
Châns zum Premierminister und begab sich nach Europa. 
Zur selben Zeit vollzog sich im Nachbarland, das Robert na
turgemäß gut kannte, der Wandel von der Osmanischen Mo
narchie zur Türkischen Republik. Als Resâ Chân sein Ernen
nungsschreiben in der Tasche hatte, rief er die republikanische 
Bewegung ins Leben, wobei er sich der Unterstützung der 
Militärs sicher sein konnte, lag doch der Oberbefehl über 
sämtliche Truppen Persiens in seiner mächtigen Hand. Die 
wichtigsten Gegner der Umwandlung der Monarchie in eine 
Republik waren die Geistlichen und die Zünfte, während sie 
von den Militärs und den Beamten befürwortet wurde. Das 
Parlament wurde mit Telegrammen überhäuft, die die Abset
zung des Schahs und die Einführung der Republik forderten. 
Resâ Chân konnte sich nicht durchsetzen und beugte sich 
nach einem Treffen mit den Geistlichen in Ghom dem Wi
derstand der Gegner; ihrer Ansicht nach war die Republik 
keine wünschenswerte Regierungsform für ein islamisches 
Land. 

Die erste Krise nach der Abreise des jungen Monarchen 
war die Auseinandersetzung um die Republik, die zweite hat
te zwei Wochen zuvor damit begonnen, dass man einen frei
heitsliebenden Dichter in seiner Wohnung erschossen hatte. 
In der von ihm selbst gegründeten Zeitung hatte er mehrfach 
ohne Umschweife Resâ Châns diktatorische Maßnahmen at
tackiert, und natürlich war er deswegen regelmäßig mit dem 
Tode bedroht worden. Erstaunlicherweise hatte dieser junge 
Dichter seinen Tod außerordentlich detailgetreu vorausge
sagt. In einem wirren Traum hatte er gesehen, wie man ei
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nen Anschlag auf ihn verübte, die Polizei aber anstelle des 
Attentäters ihn selbst verhaftet und ins Gefängnis gebracht 
hatte. Diesen Albtraum hatte er seinen Freunden erzählt und 
ihnen angekündigt, man werde ihn dieser Tage ermorden, 
weswegen er nach Russland zu fliehen gedachte.

Sein Entschluss kam allerdings zu spät; anderntags betra
ten zwei Männer seine Wohnung und schossen ihn hinter
rücks an. Die Kugel blieb in dem Hohlraum unter seinem 
Herzen stecken. Kaum waren die Attentäter geflohen, er
schien die Geheimpolizei, ohne dass jemand sie benachrich
tigt hätte. Sie brachte den verletzten Dichter in das Militär
spital, ehedem Teil einer Stallung, dessen Zimmer düsteren 
Zellen glichen. Der Dichter protestierte gegen diese Maßnah
me; er traute dem Krankenhauspersonal nicht und bat mehr
mals, in das Amerikanische Krankenhaus verlegt zu werden.

Seine Freunde suchten ihn im Spital auf, der Beamte der 
Geheimpolizei und der Vertreter der Staatsanwaltschaft tra
fen ebenfalls ein, als man die Nachricht brachte, ein Bewoh
ner des Viertels habe einen der Täter gefasst. Wenig später 
wurde er dem Dichter gegenübergestellt, der ihn als einen 
der Attentäter identifizierte. Der Vertreter der Staatsanwalt
schaft befahl, ihn zu verhaften. Daraufhin sagte der Dichter 
zu seinem besten Freund: « Komm und gib mir einen Kuss, 
ich habe niemanden außer dir.  » Und er fuhr fort: « Verpasst 
mir noch eine Kugel und erlöst mich, ich kann diesen 
Schmerz nicht ertragen.  »

Das war nicht mehr nötig; er verstarb nach diesem Satz. Es 
war nachmittags, also beschlossen seine Freunde, das Be
gräbnis für den kommenden Morgen anzusetzen, und brach
ten den Leichnam in die SsepahssâlârMoschee, das präch
tigste Gotteshaus der Hauptstadt. Nachts wachten die Leute 
an seiner Bahre, weil sich in der Stadt das Gerücht verbreitet 
hatte, das Resâ Chân beabsichtige, den Leichnam stehlen zu 
lassen.
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Die Gesetzeshüter schenkten den Worten des Staatsan
walts keine Beachtung, und der Attentäter wurde freigelas
sen. Stattdessen wurde derjenige, der ihn verhaftet hatte, we
gen Amtsanmaßung gemaßregelt. Dem zweiten Attentäter 
gelang die Flucht ins Ausland, worauf die Herausgeber der 
übrigen Zeitungen, die Resâ Chân kritisch gegenüberstan
den, aus Protest gegen die mangelnde öffentliche Sicherheit 
im Parlament Zuflucht nahmen, worüber die ganze Stadt 
sprach. Nach all diesen Vorfällen hatte sich nun ein Wunder 
ereignet, eine außerordentliche Begebenheit, die alles Vorhe
rige in den Schatten stellen sollte! 

Genau dieses Ereignis vermengte die Hitze des zweiten 
Sommers von Roberts Aufenthalt in Teheran mit einer neu
artigen, geheimnisvollen Erregung. In dieser Stadt, die sich 
nicht so leicht veränderte, hatte sich plötzlich etwas verwan
delt, das auf den ersten Blick nicht zu erkennen war. Das Le
ben hatte sich von den Häusern mit hohen Mauern und ge
schlossenen Fenstern auf die Gassen, Straßen und Alleen 
verlagert; wieder etwas Eigenartiges, was dem Charakter die
ser Stadt völlig fremd war. 

Bei jeder Veränderung hatte sie etwas verloren, unver
gängliche Elemente aber waren ihre Rätselhaftigkeit und ihr 
Geheimnis. Im Schatten ihrer sengenden Sonne schmolz al
les dahin, bis auf dies unergründliche, undurchschaubare 
Wesen, das sie von dem rasanten Durcheinander der Ge
schichte ferngehalten und wie eine Aura ihre Identität vor 
Umgestaltungen bewahrt hatte. 

Und nun war mitten in der größten Hitze allenthalben die 
Rede davon, dass am Vortag das Ssaghâchâne des Abolfasl* 
an der ÂghâScheichHâdiKreuzung ein Wunder vollbracht 

*  eigentlich Al-Abba–s ibn Ali, Stiefbruder des Imams Hossein, der als Märtyrer 
in der Schlacht von Kerbelâ fiel. Abolfasl wurde bei dem Versuch, den Verdurs-
tenden in dieser Schlacht Wasser zu bringen, abgeschlachtet, und ist daher eine 
Art Schutzheiliger von Wasserstellen.
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